Delle rughe e delle strade che portano a te

L'altro giorno ho rivisto una mia zia lontana.
Cioè, non l'ho incontrata, è su Facebook anche lei: alla veneranda età di ottanta anni posta cartoline da gesùcristo e invia cuoricini fluorescenti (chissà quanto le devono sembrare avveniristici).

Ma non voglio parlare della mia vecchia zia e del suo maldestro ingresso nel mondo dei giòvani (maldestri).
Voglio parlare delle sue rughe: sì, le sue rughe.
Guardavo una sua foto e quelle rughe mi hanno riportato  a quindici anni fa, no più indietro, alla mia infanzia, un link impazzito alla Avatar, ho aperto gli occhi ed ero davanti a mia nonna.
Ecco, mia zia assomiglia in modo terribile a mia nonna, anzi no, non le assomiglia, mia zia è mia nonna, sullo schermo c'era lei, la vecchina che mi ha cresciuto a suon di massime e di lanci della ciabatta (grande campionessa di sempre).
Per voi che leggete tutto questo non è niente più che un ricordo, un banale flash su un'infanzia qualunque.

Ma per me no: quella foto mi ha schiaffeggiato, è arrivata veloce e improvvisa come una delle ciabatte di mia nonna, è arrivata insieme ai miei passi di bambina, al corridoio immenso che facevo di corsa per la paura del buio, alla casa della mia infanzia, al cortile dei giri in bici, tutti uguali, tutti in cerchio, alle ortensie che tagliavo per i miei giochi, alle voci delle donne alle finestre (cheffai, delinguente!) a quella di mia nonna (è pronto, saliii) ai suoi moniti, ai suoi proverbi, ai suoi ricordete che, ai miei non ricorderò, non mi importa.
È arrivata qui, fino al mio ora ricordo e adesso mi importa.

Non credo che esista nulla, ma poi immagino tu sia qui.
Se non altro sei nel mio volto, in quelle che un giorno saranno le mie rughe.

Muta

L’altro giorno ho immaginato di essere muta (in realtà avevo un brutto mal di gola ma poi la mia ipocondriaca immaginazione ha fatto qualche salto di troppo).

E insomma ero muta, ma non da sempre, ci diventavo tutt’a un tratto, bum! muta.

E mi sono chiesta come facevo a parlare (ma grazie direte voi), ma no, come facevo ad esprimermi, dico io, non potevo più interrompere la gente, non potevo più ridere in modo molesto, non potevo inventare voci, non potevo fare versi, insomma non ero più io.

Era come nascere una seconda volta, piacere Blàz, piacere Muta, un’altra persona, un altro corpo.

Perché una persona è la sua voce, ho pensato io, (grazie al casio direte voi), ma non è solo una voce, è un linguaggio, un suono, una melodia chiusa in un cartoccio di gesti, ecco quello che è.

E mi ha messo tanta tristezza questa faccenda di esser diventata muta.

È anche vero che noi ipocondriaci ci intristiamo facilmente.

Spesso mi angoscio così

Sì, ma in questo marasma di cocci, dov'è la verità?

Stasera

Stasera la luna
è una ferita segreta
tra gli alberi
muti.

B.